“Je veux pénétrer dans cette pièce obscure et voir ce qu’il y a dedans” m’a-t-elle dit d’un ton péremptoire.
Certaines personnes n’ont aucune vergogne à glisser leurs doigts gluants dans les circonvolutions de votre cerveau. Elles veulent y dénicher et mettre en lumière vos secrets les plus enfouis, cachés et inaccessibles même à votre propre oeil intérieur, celui qui sillonne le labyrinthe de votre esprit à la manière d’une lampe torche, qui en éclaire les moindres recoins sans parvenir à faire ressortir ce que vous savez être là, tapi dans l’ombre. J’ai eu le malheur de lui évoquer mon rêve récurrent, le seul que je fais, le seul qui émerge de mon esprit amnésique.
Un rêve si peu lumineux.
Claustrophobe.
La demeure qui l’abrite est invariablement étroite et infinie à la fois. Des couloirs et des portes apparaissent là où il n’y avait qu’un mur défraichi surmontant un vieux parquet défoncé. J’erre à la manière d’un pauvre esprit égaré et je croise des doubles qui n’en sont pas, qui n’en sont plus, des êtres qui changent d’aspect selon l’angle de la lumière qui baisse et qui croit alors que quelqu’un s’amuse à jouer avec le variateur. Une ampoule grésille et se balance au plafond, éclairant par intermittence les sept coins de mon espace mental qui se dérobe, me fuit, glisse entre mes doigts.
Au réveil il n’y a déjà plus rien.
Elle est partie elle aussi, aspirée par les méandres de la chambre obscure. J’ai essayé de la retenir par la main alors qu’elle glissait le long de la rambarde pour être avalée par les ombres de l’escalier.
C’est par ma faute.
J’ai entrouvert la porte de cette chambre pour laisser voir.